Country roads...
La semaine dernière, j’ai rendu visite à mon ancien partenaire de SPU, « Peanut », chez lui et sa conjointe Judy, à McKinleyville en Virginie-Occidentale.
Peanut fait face à de graves ennuis de santé, et c’était le moment pour moi de prendre la route pour aller passer du temps avec mon partenaire d’autrefois — et pour toujours.
Ce fut une visite remplie d’émotion, avec beaucoup de larmes, plus que quelques fous rires, de précieux souvenirs partagés, et des réflexions sur ce qui fait qu’un partenariat dans une ambulance peut s’épanouir en une amitié capable de traverser l’épreuve du temps.
Dans notre cas, ça fait quarante ans qu’on n’a pas répondu ensemble à un appel — et pourtant, en jasant avec Peanut dans son salon, c’était comme si c’était hier.
On s’est quittés sur une longue accolade et de sincères « je t’aime » échangés entre deux vieux ex-paramedics. Je ne sais pas si on aura le privilège de se recroiser un jour… mais je suis profondément reconnaissant pour ces moments passés mardi dernier.
Last week, I visited my former EMS partner, “Peanut,” and his wife Judy at their home in McKinleyville, West Virginia.
Peanut is facing serious health challenges, and it felt like the right time for me to hit the road and spend some time with my partner from back in the day — and forever.
It was an emotional visit, filled with tears, more than a few bursts of laughter, cherished shared memories, and reflections on what makes an ambulance partnership grow into a friendship strong enough to stand the test of time.
In our case, it’s been forty years since we last responded to a call together — and yet, sitting and chatting with Peanut in his living room, it felt like it could have been yesterday.
We said goodbye with a long hug and heartfelt “I love you's” exchanged between two old ex-paramedics. I don’t know if we’ll ever have the privilege of crossing paths again… but I’m deeply grateful for those moments we shared last Tuesday.
La semaine dernière, en retournant dans le nord de la Virginie-Occidentale, là où j’étais pompier-médic dans les années 1980, j’ai repris les mêmes routes de campagne sinueuses, passé devant les mêmes vieilles galeries, plongé dans les mêmes vallons encaissés…
Pour découvrir qu’il n’y a plus d’ambulance basée à Bethany. Et qu’il n’y en a plus depuis longtemps.
Ces jours-ci, l’ambulance la plus proche — quand il y en a une de disponible — se trouve à environ quinze minutes de route.
Même la salle d’urgence où on amenait nos patients, au Ohio Valley Medical Center à Wheeling (30-40 minutes de route), a fermé ses portes pour de bon en 2019. Elle n’a jamais été remplacée.
J’ai encore de la difficulté à accepter que le SPU qu’on avait travaillé si fort à renforcer se soit effrité au point de n’être plus qu’un souvenir.
Peut-être que ma visite était un récit d’avertissement — sur ce qui arrive quand un SPU, y compris sa salle d’urgence désignée, est laissé à se désagréger lentement… jusqu’à ce que les gens qu’il servait autrefois se demandent ce qui s’est passé — et combien de générations il faudra pour tout rebâtir.
Si jamais c’est possible.
Note:
Le Ohio Valley Medical Center à Wheeling, a fermé ses services d’urgence et de soins aigus le 3 septembre 2019. Son hôpital jumeau, le East Ohio Regional Hospital (EORH) à Martins Ferry, en Ohio, a fermé peu de temps après.
Depuis ces fermetures, la région de Wheeling–Ohio Valley a perdu une salle d’urgence bien établie (OVMC) ainsi qu’une partie importante de sa capacité en lits hospitaliers.
Les évaluations des besoins en santé du comté (comme le Wheeling Hospital Community Health Needs Assessment 2023) montrent une forte pauvreté, une population vieillissante et d’importantes lacunes en matière d’assurance — autant de facteurs qui rendent l’accès aux soins extrêmement vulnérable à la disparition de services hospitaliers et préhospitaliers.
Last week, while retracing my way through northern West Virginia — where I worked as a firefighter-paramedic back in the 1980s — I followed the same winding country roads, passed the same old front porches, and dipped down into the same deep hollows…
Only to discover that there’s no longer an ambulance based in Bethany. And there hasn’t been one for a long time.
These days, the closest ambulance — if one happens to be available — is about a fifteen-minute drive away.
Even the emergency department where we used to bring our patients, at the Ohio Valley Medical Center in Wheeling (a 30–40 minute drive), closed its doors for good in 2019. It was never replaced.
I still have trouble coming to terms with the fact that the EMS system we worked so hard to strengthen has eroded to the point where it’s now just a memory.
Maybe my visit was a cautionary tale — about what happens when an EMS system, including its designated emergency department, is allowed to slowly wither away… until the people it once served are left wondering what happened — and how many generations it might take to rebuild it all.
If that's even possible.
Note:
The Ohio Valley Medical Center in Wheeling shut down its emergency and acute care services on September 3, 2019. Its sister hospital, the East Ohio Regional Hospital (EORH) in Martins Ferry, Ohio, closed shortly thereafter.
Since those closures, the Wheeling–Ohio Valley area has lost a long-established ER (OVMC) as well as a significant portion of its hospital bed capacity.
County health needs assessments (such as the Wheeling Hospital Community Health Needs Assessment 2023) show high poverty, an aging population, and major gaps in insurance coverage — all factors that make access to care extremely vulnerable when hospital and EMS services disappear.