Les intersections

English version follows the french.

(19-03-2024)

Les intersections. Tu me manques.

Sur le terrain, quand nous arrivions à une intersection, il n’y avait que quelques secondes pour évaluer la situation et décider de continuer ou non.

« Okay à droite », disait mon partenaire.

« Okay à gauche », me disais-je.

Et puis nous traversions l’intersection et continuions notre route. Les gyrophares et la sirène étaient souvent de fidèles compagnons, mais pas toujours. Souvent c’était le silence de la nuit ou une couverture de neige étouffant le son ou une brume de fin d’été qui s’accrochait à notre véhicule alors que nous roulions sur la route.

La vie en tant que paramédic se présente comme une série d’intersections.

Un de mes mentors m’avait dit que si tu voulais être un officier des services médicaux d’urgence (SMU), tu devais constamment trouver un moyen d’être un navigateur utile — qu’il ne suffisait pas de simplement annoncer à un paramédic sur place qu’il ou elle ne faisait pas de RCR du bon côté du corps.

La formation de paramédic comprend un nombre inimaginable de protocoles conçus pour créer des algorithmes prévisibles pour chaque scénario d’urgence possible que tu pourrais rencontrer dans l’atlas médical d’urgence qui deviendra ta carrière.

Les arbres de décision prévus dépendent tous de la négociation réussie d’une série d’intersections. La vie, la mort et les êtres humains sont capables d’ajouter ou de supprimer des choix et des chemins possibles dès que tu entres dans le carrefour. Soins préhospitaliers d'urgence trouvent toujours un moyen de surprendre.

Quand j’ai suivi un cours de conduite d’urgence, le mantra de mon instructeur était « Pense sur ton siège et laisse-toi toujours une issue. » Un chemin différent. La route moins empruntée. L’un des nombreux choix non couverts par le protocole.

Des années plus tard, faisant partie d’une équipe concevant un simulateur immersif utilisé pour soumettre les dirigeants d’urgence à une série de scénarios catastrophes, je me souviens des défis auxquels notre équipe a été confrontée alors que nous essayions de prédire tous les chemins de décision possibles qui seraient empruntés par les participants.

Bien sûr, à chaque fois que le simulateur tournait, un véritable être humain dans la boucle ajoutait encore un autre élément de « Et si » qui modifiait immédiatement le paysage et les intersections correspondantes. Essayer de prédire les résultats est devenu un jeu de devinettes et même après plusieurs dizaines de simulations, il y avait toujours des surprises.

Les intersections. Pas de chemin certain entre ici et là. Toujours assez de variables en jeu pour rendre les choses intéressantes.

Hier, je suis arrivé à une intersection — un carrefour à quatre coins — ici, à la campagne.

J’ai regardé à gauche. Rien.

J’ai regardé à droite. Route dégagée.

J’ai regardé dans le rétroviseur et j’ai pu à peine distinguer une famille de cerfs traversant la route derrière moi.

J’ai regardé devant. La route disparaissait dans le brouillard bas et la brume.

Je me suis retrouvé fasciné par le paysage et par le luxe du temps pour tout absorber.

Intersections

I miss the intersections.

On the job, when we arrived at an intersection there were mere seconds to survey the situation and decide whether or not to proceed.

“Clear right,” said my partner.

“Clear left,” I said to myself.

And then we were through the intersection and continuing on our journey. The flashing lights and the siren were frequent companions but not always. Often it was the silence of night or an immersive sound-muting blanket of snow or a twilight dusting of mid-summer humidity that hung fast to our rig as we rolled down the road.

Life as a paramedic presents itself as a series of intersections.

One of my mentors had told me that if you were going to be an EMS officer you had to be able to constantly find a way to be a useful navigator – that it wasn’t going to be enough to merely announce to an on-scene paramedic that he or she wasn’t doing CPR on the right side of the body.

Paramedic training involves an unimaginable number of protocols designed to create predictable algorithms for every possible emergent scenario you might encounter in the emergency medical atlas that will become your career.

The planned-for decision trees are all dependent on the successful negotiation of a series of intersections. Life, death and human beings are each capable of adding or deleting choices and possible pathways just as you enter the crossroads. EMS always finds a way to deliver a surprise.

When I went through an emergency driving course, my instructor’s mantra was ‘Think on your seat and always leave yourself an out.”  A different path. The route less taken. One of the myriad of choices not covered in the protocol.

Years later as part of a team designing an immersive simulator to be used to put emergency leaders through a series of worst-case scenarios, I remember the challenges faced by our team as we tried to predict all the possible decision paths that would be taken by the participants.

Of course, every time the simulator ran, a real human being in the loop added yet another element of what-if that immediately altered the landscape and the corresponding intersections. Trying to predict outcomes became a guessing game and even after several dozen run-throughs, there were still surprises.

Intersections. No certain path between here and there. Always enough variables in play to make it interesting.

Yesterday, I arrived at a crossroads – a four-corners – out here in the country.

I looked left. Nothing.

I looked right. Clear sailing.

I looked in the rearview mirror and could just barely make out a family of deer crossing the road behind me.

I looked ahead. The road  disappeared into the low-hanging fog and mist.

I found myself mesmerized by the scenery and by the luxury of time to take it all in.