Les repères que je n’ai jamais oubliés

(English version follows the French)

Ça faisait plus de trente-cinq ans que je n’avais pas roulé sur ces routes. Je m’étais dit que ce voyage à travers la Virginie-Occidentale serait une sorte de retour nostalgique — une façon de voir ce qui avait changé, et ce qui tenait encore debout. Mais en traversant les collines du comté de Brooke, je me suis rendu compte que je reconnaissais des endroits pour de bien mauvaises raisons.

Il n’y a pas de plaques commémoratives à ces intersections ni de croix au bord des fossés. Aucun signe, sauf ceux gravés dans ma mémoire. Je pouvais presque entendre la radio grésiller, sentir la brume qui se lève du ruisseau. Les routes ont changé — élargies à certains endroits, abandonnées ailleurs — mais la géographie du traumatisme, elle, ne bouge pas.

Le mois dernier, je descendais la colline sur la Bethany Pike (Route 67), en direction de McKinleyville, Virginie-Occidentale — j’ai négocié le virage et elle était là… J’ai ralenti et pris le temps de bien regarder l’arbre. Il me semblait plus petit que dans mon souvenir, mais après toutes ces décennies, c’était probablement moi qui avais changé. Une femme s’affairait dans un parterre de fleurs, non loin de l’arbre. Le reste de la propriété, c’était une ferme. Il faisait beau. Et pourtant, à force de fixer cet arbre, la lumière semblait se retirer du jour et je me retrouvais quarante-deux ans en arrière, au moment précis où j’étais arrivé sur les lieux.

La voiture avait été projetée dans les airs avant de frapper l’arbre, le toit en premier. C’était une berline. Après cet impact brutal, elle avait rebondi de l’autre côté de la route pour s’écraser à l’envers dans le fossé profond. Les deux passagers arrière, des ados, n’avaient eu aucune chance. Si l’arbre ne les avait pas tués, le deuxième impact — sans toit pour amortir le coup, à pleine vitesse — s’en était chargé. Les deux passagers avant étaient grièvement blessés. Prisonniers dans l’habitacle, les quatre occupants, morts et vivants confondus, baignaient dans un enfer de fluides corporels, d’essence qui fuyait et d’huile qui coulait du moteur. J’ai travaillé à l’intérieur de cette carcasse jusqu’à ce qu’on puisse sortir chaque victime. Et le lendemain, je suis retourné à mon emploi d’été comme adjoint au doyen des étudiants au Bethany College. Je n’avais pas repensé à cet appel avant de reprendre la route du 67, en septembre, et de revoir cet arbre, dressé là comme s’il attendait que ma mémoire se rattache de nouveau à lui.

Je croyais que le temps finirait par émousser ces souvenirs, que l’expérience les adoucirait un peu. Mais en revenant ici, tout s’est ravivé — pas dans la douleur, mais dans une clarté tranchante. Le paysage se souvenait, même quand moi, je ne voulais plus.

Il y a une carte dans la tête de chaque paramédic. Pas une carte de rues ou d’adresses, mais une carte de moments — les endroits où quelque chose s’est passé et où l’air n’a plus jamais eu la même densité. En roulant dans le comté de Brooke, j’ai compris que la mienne était toujours intacte, après toutes ces années.

Ce qui m’a le plus frappé, c’est à quel point tout avait l’air ordinaire. Un arbre, un virage, un peu de soleil accroché à l’herbe sèche — rien d’extraordinaire. Et pourtant, sous cette banalité se cache la cartographie invisible de ce qu’on rapporte du terrain : les échos, les images persistantes, les lieux sans cicatrice apparente mais qui vivent à jamais dans la géographie de nos esprits. On quitte la scène, mais la scène, elle, ne nous quitte jamais tout à fait.

The Landmarks I Can’t Forget

It had been more than thirty-five years since I last drove these roads. I told myself this trip through West Virginia would be about nostalgia — a way to see how much had changed, and how much hadn’t. But as I wound through the hills of Brooke County, I found myself recognizing places for all the wrong reasons.

There are no plaques for what happened at those intersections or down those gravel lanes. No markers at all, except the ones engraved in my own memory. I could almost feel the radio crackle, hear the tones, see the fog lifting off the creek. The roads are different now — wider in some spots, abandoned in others — but the topography of trauma doesn’t change much.

Last month, I came down the hill on Bethany Pike (Route 67) heading toward McKinleyville, West Virginia – negotiated the turn and there it was... I slowed down and took a long, hard look at the tree. It seemed somehow smaller than I remembered, but given the intervening decades, that seemed unlikely. A woman was tending a flower garden planted not far from the tree. The rest of the property was a farm. It was a sunny afternoon. And yet, as I stared at the tree, the light seemed to drain from the day and I was back in the moment I had rolled-up on 42 years ago.

The car had been airborne when it hit the tree roof first. It had been a sedan. After that initial brutal impact, the car ricocheted across the road and landed upside down in the deep ditch. The two backseat passengers, both in their teens, never had a chance. If the tree hadn't killed them, the second impact, with its lack of support for what remained of the roof and its high-velocity smack certainly did. The two frontseat passengers were in very rugged shape. Trapped in the car, the four occupants, dead and alive, were a hellish mix of bodily fluids, leaking gas, and oil pouring out of the engine. I worked inside that wreckage until we could get each of the victims out. And the next day, I went back to my summer job as an assistant to the Dean of Students at Bethany College. I hadn't thought about the call until I came around the bend in the road on 67 in September and saw that tree standing out like it was waiting for my memory to reattach itself to it.

I used to think time would dull the edges of those memories, that experience would sand them down. Instead, coming back here sharpened them — not painfully, but with a kind of clarity. The landscape remembered, even when I didn’t want to.
There’s a map inside every paramedic. Not of streets and addresses, but of moments — the places where something happened and the air never felt the same again. Driving through Brooke County, I realized mine was still intact, all these years later.

What struck me most was how ordinary everything looked. A tree, a bend in the road, a bit of sun caught in late-season grass — the same as anywhere. Yet beneath that ordinariness runs the hidden cartography of what we’ve carried home from the field: the echoes, the afterimages, the places that have no visible scars but live forever in the geography of our minds. We leave the scene, but the scene never quite leaves us.