The English version follows the French version.

De 1993 à 2000, j’ai été directeur des services médicaux d’urgence de Côte Saint-Luc, à Montréal. Oui, ça fait longtemps. Ce n’est pas vraiment le point.

Côte Saint-Luc était alors une communauté assez particulière. Elle comptait notamment l’une des plus importantes concentrations de survivants de l’Holocauste au monde. Faites le calcul : beaucoup de ces hommes et de ces femmes étaient alors dans la soixantaine, la septantaine, la huitantaine ou au-delà.

Et même au-delà de cette population, Côte Saint-Luc comptait parmi les municipalités canadiennes dont la population était la plus âgée.

Nous avions donné un surnom à notre territoire : Cardiac Canyon. Les immeubles en hauteur étaient nombreux. Les appels cardiaques aussi.

Au fil des ans, notre service a servi de site d’essai pour différents moniteurs cardiaques et défibrillateurs. Et je n’étais certainement pas un directeur qui restait dans son bureau. Notre volume d’appels exigeait régulièrement qu’un deuxième, un troisième, parfois même un quatrième véhicule intervienne.

Selon les journaux que je tenais à l’époque, j’ai répondu pendant ces années à environ 1 000 appels signalés comme des arrêts cardiorespiratoires ou des décès — ou qui se sont révélés l’être.

Mille.

À force, quelque chose a changé dans ma façon de comprendre notre travail. Comme beaucoup de gens formés en soins préhospitaliers, j’avais appris à considérer la réanimation comme une bataille. Pas de pouls. RCR. Défibrillation. Médicaments.

Puis un rythme apparaît sur le moniteur. On vérifie. Un pouls. Et voilà. Nous avions gagné.

On regardait la bande d’ECG. On se félicitait. Il y avait parfois des high-fives. Nous avions réussi à ramener quelqu’un qui avait déjà un pied sur le seuil de la porte de la Mort.

Du moins, c’est ainsi que nous racontions l’histoire.

Côte Saint-Luc m’a appris quelque chose de beaucoup plus compliqué.

L’échec d’une réanimation n’est pas un échec des soins. Et le retour d’un pouls ne signifie pas nécessairement que l’histoire se termine bien.

À l’époque, la mort n’était pas un sujet auquel ma formation en soins d’urgence m’avait particulièrement préparé. Nous avions appris énormément de choses sur la façon d’empêcher quelqu’un de mourir. Beaucoup moins sur la façon de prendre soin de quelqu’un qui mourait.

Alors j’ai commencé à apprendre.

Je me souviens notamment d’avoir téléphoné à une femme qui travaillait dans une maison funéraire avec laquelle nous avions souvent des contacts. Elle accompagnait les familles dans la planification entourant un décès.

Elle m’a invité à marcher avec elle dans un cimetière. Et nous avons parlé. Pas de défibrillation. Pas d’ECG. Pas de protocoles de réanimation. Nous avons parlé de la mort.

Elle m’a appris quelque chose d’une simplicité désarmante : on peut dire « mort ». On peut dire qu’une personne est « décédée ». Ce ne sont pas de mauvais mots. Ils décrivent ce qui vient de se produire.

Elle m’a parlé des rituels entourant la mort, de la préparation du corps et de ce que nous pouvions faire, dans les cas où le décès n’était évidemment pas suspect, pour rendre les prochaines heures un peu moins difficiles pour ceux qui restaient.

Mettre une protection sous le corps avant de l’installer dans le lit. Le couvrir. Permettre à la famille de le voir dans un environnement calme et familier. Aider quelqu’un à faire les appels qu’il n’arrive pas encore à imaginer devoir faire. Faire du café ou du thé. Attendre.

Et parfois, simplement se taire.

Notre petit service a beaucoup appris sur la mort.

Nous avons appris qu’il n’existe pas de manuel pour le deuil. Que les gens ne réagissent pas tous de la même façon. Qu’il n’appartient pas au paramédic de décider à quoi devrait ressembler le chagrin de quelqu’un.

Et nous avons appris que, parfois, la meilleure intervention que nous pouvions offrir était simplement d’être une présence calme pendant que ceux qui restaient commençaient à comprendre ce qui venait de se produire.

C’était aussi des soins.

Peut-être même parmi les soins les plus importants que nous pouvions offrir.

Toutes ces années plus tard, je me rends compte que cette expérience continue d’influencer ma façon de voir notre profession — et maintenant ma façon de voir ce que nous faisons à La Dernière Ambulance - LDA.

Nous avons nous aussi célébré les réanimations.

Un patient était en arrêt cardiorespiratoire. Des paramédics et d’autres intervenants ont fait leur travail. Une circulation spontanée a été rétablie.

Bravo!

Je l’ai écrit souvent.

Je vais maintenant être beaucoup plus prudent avant de l’écrire.

Pas parce que le retour d’une circulation spontanée n’est pas un accomplissement clinique important. Il l’est.

Pas parce que les paramédics, répartiteurs médicaux d’urgence, premiers répondants et autres personnes qui participent à une réanimation ne méritent pas notre reconnaissance. Ils la méritent absolument.

Mais parce qu’une bande d’ECG et le retour d’un pouls ne nous racontent qu’une toute petite partie de l’histoire. Ils ne nous disent pas si cette personne quittera l’hôpital. Ils ne nous disent pas quelle récupération l’attend. Ils ne nous disent pas ce que cette personne considérera elle-même comme une vie qu’elle souhaite vivre.

Et ils ne nous disent certainement pas, quelques minutes après le retour d’une circulation, que nous connaissons déjà la fin de l’histoire.

Alors LDA va changer quelque chose.

Nous continuerons à souligner le travail exceptionnel des paramédics, RMU et des autres intervenants. Mais nous allons nous éloigner de cette célébration presque automatique du retour d’un pouls comme s’il constituait, à lui seul, la preuve d’une réanimation réussie.

Lorsque nous le pourrons, nous attendrons la suite de l’histoire.

Et pendant que nous y sommes, peut-être devrions-nous élargir ce que nous choisissons de célébrer.

Parce qu’il y a tellement plus à être un excellent paramédic que de réussir à faire repartir un cœur. Il y a l’art et la science de soigner. Il y a savoir intervenir. Il y a savoir écouter. Il y a savoir accompagner. Il y a savoir quand parler et quand se taire.

Il y a prendre soin du patient.

Et il y a parfois prendre soin de ceux qui vont devoir continuer sans lui.

Il y a tellement plus à célébrer qu’un pouls.

There is so much more to celebrate than a pulse

From 1993 to 2000, I was the director of emergency medical services in Côte Saint-Luc, Montreal. Yes, that was a long time ago. That’s not really the point.

Côte Saint-Luc was a rather unique community at the time. It was home to one of the largest concentrations of Holocaust survivors in the world. Do the math: many of those men and women were then in their 60s, 70s, 80s and beyond.

Even beyond that particular population, Côte Saint-Luc had one of the oldest populations of any municipality in Canada. We had a nickname for our territory: Cardiac Canyon. There were a lot of high-rise buildings. There were a lot of cardiac calls, too.

Over the years, our service served as a beta-test site for a number of cardiac monitors and defibrillators. And I certainly wasn’t a director who stayed in the office. Our call volume regularly required a second, third and sometimes even a fourth vehicle to respond.

According to the journals I kept at the time, during those years I responded to about 1,000 calls that came in as cardiac arrests or deaths — or turned out to be.

A thousand.

Somewhere along the way, something changed in the way I understood our work.

Like many people trained in prehospital emergency care, I had learned to see resuscitation as a battle. No pulse. CPR. Defibrillation. Medications. Then a rhythm appears on the monitor. We check. A pulse. There it is. We won.

We looked at the ECG strip. We congratulated one another. Sometimes there were high-fives. We had pulled someone back who already had one foot across Death’s doorstep.

At least, that was how we told the story.

Côte Saint-Luc taught me something much more complicated.

An unsuccessful resuscitation is not a failure to care. And the return of a pulse does not necessarily mean the story ends well.

At the time, death wasn’t something my education in emergency care had particularly prepared me for. We had learned an extraordinary amount about how to stop someone from dying. Far less about how to care for someone who was dying.

So I started learning.

I remember calling a woman who worked at a funeral home we dealt with regularly. Part of her work involved helping families plan what happened around a death.

She invited me to walk through a cemetery. And we talked. Not about defibrillation. Not about ECGs. Not about resuscitation protocols. We talked about death.

She taught me something disarmingly simple: it’s okay to say “death.” It’s okay to say someone “died.” They aren’t bad words. They describe what has happened.

She taught me about rituals surrounding death, preparing a body and what we could do, in cases where there was clearly nothing suspicious about the death, to make the next few hours a little less difficult for those left behind.

Put something protective beneath the body before placing the decedent back in bed. Cover them. Allow the family to spend time with them in a peaceful, familiar setting.

Help someone make the telephone calls they cannot yet quite comprehend having to make. Make coffee or tea. Wait. And sometimes, simply be quiet.

Our little service learned a lot about death.

We learned that there is no manual for grief. That people don’t all react the same way. That it isn’t a paramedic’s job to decide what somebody else’s grief should look like.

And we learned that sometimes the best intervention we could offer was simply to be a calm presence while the people left behind began to understand what had just happened.

That was care, too.

Perhaps some of the most important care we could provide.

All these years later, I realize how much those experiences continue to influence the way I see our profession — and now the way I think about what we do at The Last Ambulance - TLA.

We have celebrated resuscitations, too.

A patient was in cardiac arrest. Paramedics and other responders did their jobs. Spontaneous circulation was restored.

Bravo!

I’ve written it often.

I’m going to be much more careful about writing it now.

Not because the return of spontaneous circulation isn’t an important clinical achievement. It is.

Not because paramedics, emergency medical dispatchers, medical first responders and everyone else involved in a resuscitation don’t deserve recognition. They absolutely do.

But because an ECG strip and the return of a pulse tell us only a tiny part of the story. They don’t tell us whether that person will leave the hospital. They don’t tell us what recovery will look like. They don’t tell us what that person would consider a life they want to live.

And they certainly don’t tell us, a few minutes after circulation has been restored, that we already know how the story ends.

So TLA is going to change something.

We will continue to recognize exceptional work by paramedics, emergency medical dispatchers and other responders. But we are going to move away from the almost automatic celebration of the return of a pulse as though, by itself, it proves that a resuscitation was successful.

Whenever we can, we’re going to wait for the rest of the story.

And while we’re at it, perhaps we should broaden what we choose to celebrate.

Because there is so much more to being a great paramedic than getting a heart beating again. There is the art and science of caring. Knowing how to intervene. Knowing how to listen. Knowing how to accompany someone through an extraordinarily difficult moment. Knowing when to speak and when to be quiet.

There is caring for the patient.

And sometimes there is caring for the people who will have to go on without them.

There is so much more to celebrate than a pulse.