Quand votre travail devient un cauchemar éveillé

Les paramédics sont en première ligne d’une crise sans fin qui affecte leur santé mentale.

English version follows the french

Premièrement publié dans The Rover le 10 février 2022

Par Hal Newman

Mes cauchemars peuvent être spectaculairement réalistes.

Tellement réalistes que je dois me réveiller pour me convaincre que je ne suis pas dans une ambulance. Et même alors, parfois, je dois me lever et errer un peu pour que mon cerveau se déconnecte d’une pensée qui a déraillé.

Ma famille vous parlera de l’hypervigilance qui s’installe lorsque nous partons en randonnée, alors que je crée toutes les éventualités possibles, sauf bien sûr, une agréable promenade en forêt.

Mes cauchemars sont dignes de cauchemars. Et c’est un problème, car je ne veux pas les partager avec quelqu’un de peur que mes cauchemars ne deviennent les leurs. L’autre nuit, j’étais de retour sur les lieux d’un accident de la route à fort impact impliquant un seul véhicule heurtant plusieurs arbres. Le conducteur était ensanglanté. La zone du siège avant était détruite. L’intrusion d’un tronc d’arbre dans la zone immédiate du conducteur était catastrophique. C’était une désincarcération prolongée et compliquée. Le conducteur a survécu.

D’une manière ou d’une autre, la banquette arrière de la voiture était intacte. Les éclats de métal tranchants comme des lames de rasoir et un million de morceaux de verre de sécurité explosif volaient en avant et en arrière, manquant les enfants toujours attachés à leurs sièges auto. Les enfants étaient miraculeusement indemnes. Ils semblaient avoir dormi tout au long de l’horrible crash. J’étais de retour sur les lieux, parlant à ces enfants pendant que les pompiers découpaient l’épave pour que nous puissions accéder. « Pourquoi ne se réveillent-ils pas avec tout ce bruit ? » ai-je crié dans mon rêve, tout comme je l’avais fait dans la vraie vie toutes ces années auparavant.

Les deux enfants étaient morts.

Les forces impossibles de l’impact avaient conspiré contre leurs corps et causé des traumatismes internes invisibles insurmontables. Je me réveille et sauf si je peux d’une manière ou d’une autre secouer la synapse qui dysfonctionne, je suis condamné à revivre la même scène encore et encore au cours d’une nuit.

En interviewant mon ami et ancien collègue Jim Robson, j’ai réalisé que nous avions beaucoup de points communs dans notre santé mentale post-traumatique — ou plutôt, dans l’absence de celle-ci — avec une différence majeure. Lui, il a cherché de l’aide et a accumulé une boîte à outils pleine de ressources qu’il utilise quotidiennement pour vivre avec son TSPT. Pour ma part, je continuais à affronter ça seul.

Alors, j’ai contacté Robson, qui travaille maintenant en défense des patients, et il m’a recommandé un psychologue spécialisé dans les traumatismes. Mon premier rendez-vous était la semaine dernière. Toujours et à jamais paramédic, Robson continue de faire une différence dans la vie des gens, y compris la mienne.

« Les deux derniers mois avant d’être retiré de la route, j’ai eu quelques appels qui ont vraiment mis la touche finale à mon TSPT », m’a dit Robson.

James « Jimmy » Robson a obtenu son diplôme du programme de soins d’urgence préhospitaliers au Collège John Abbott en juin 2011. Il a été embauché en tant que paramédic à temps partiel par le Groupe Radisson quelques mois plus tard. Sa base était dans sa ville natale — Huntingdon (une ville à côté de Hinchinbrooke où il a grandi dans une ferme).

« J’adorais aider les gens. J’aimais travailler avec mon partenaire, le lien. J’étais tellement fier de porter l’insigne. J’aimais que mes enfants me voient comme un héros », a-t-il dit. « Je réalise maintenant qu’ils me voient comme un héros, peu importe ma carrière. J’aimais l’adrénaline. J’aimais tout. J’aimais même la douleur parfois, j’avais l’impression de sacrifier un peu de moi-même pour le bien commun. Je sais que cela peut sembler un peu malade, mais j’essaie d’être aussi honnête que possible. »

Pendant les six années suivantes, Robson a développé une réputation bien méritée en tant que paramédic au sommet de son jeu clinique tout en conservant son approche authentiquement agréable envers ses collègues et ses patients. À l’automne 2017, Robson a été embauché comme chef adjoint des opérations pour le Groupe Radisson dans la ville de Pointe-à-la-Croix, dans la région de la Gaspésie.

« J’ai commencé à la fin de janvier 2018, puis j’ai déménagé ma famille à travers la province en avril. J’avais hâte de faire une différence non seulement dans la vie de mes patients, mais aussi pour les paramédics que je servirais dans ma nouvelle position.

« J’avais vu des collègues paramédics traverser des moments difficiles et certains qui ne les avaient pas survécus. Autant j’ai essayé d’aider et d’être compatissant à leur douleur, je n’ai jamais imaginé que je me retrouverais dans leurs chaussures. J’étais mentalement trop fort — du moins, je le croyais. »

Le stress s’accumule. Les paramédics sont particulièrement doués pour emballer le stress dans des sacs émotionnels, puis essayer de les cacher dans des recoins sombres de leur esprit en espérant les revisiter à leurs propres conditions. Rarement cela se déroule de cette façon.

Imaginez devoir décider quelle équipe des paramédicss va répondre à un accident de la route avec plusieurs victimes et savoir qu’une de ces victimes est la fille d’un paramédic en route vers la scène. À la fin de mars 2019, Robson a été confronté à cette situation.

Il se souvient de chaque seconde du trajet. Le secouriste qu’il avait envoyé seul était proche de son partenaire et de sa fille et avait déjà vécu plusieurs appels traumatisants liés à des accidents de la route.

« Dès que j’ai entendu son rapport 10-17 (sur les lieux), j’ai appelé constamment pour la rassurer que plus d’aide arrivait. J’étais fort et vif et bon sang, j’ai fait mon travail correctement. Je m’assurais que tout le monde allait bien sur place, en vérifiant constamment avec eux tout. J’étais en fait un paramédic actif ainsi qu’un superviseur sur place.

« Arrivé sur place. Ouf. Ma collègue paramédic s’approchant de moi, sa veste paramédic d’un vert vif trempée du sang de sa fille. Son visage était brisé et me hante encore aujourd’hui. J’ai décidé d’assigner les autres paramédics pour s’occuper des autres patients. Après tout, j’étais nouveau ici et ne connaissais pas la fille comme eux tous. »

Robson est allé voir s’il y avait quelque chose à faire pour la fille de l’un de ses collègues paramédics. Il n’y avait rien. « Je ne me souviens pas des 10 prochaines minutes environ. Tout ce que je sais, c’est que je l’ai couverte et mise à l’arrière de mon ambulance. Son visage restera toujours gravé dans mes souvenirs. »

« Je l’ai conduite seule à l’hôpital (où elle a été déclarée morte aux urgences). Je suis retourné pour un débreffage à la caserne, puis je suis rentré chez moi pour pleurer et essayer de dormir. J’ai passé les deux semaines suivantes à remplacer des équipes de secouristes qui ne pouvaient pas venir et avaient besoin d’une pause. Je me suis assuré de faire un suivi avec mon équipe pour voir comment tout le monde allait. Et je pensais que ça allait bien pendant un moment. »

Robson était hanté par cet appel. Il a conservé une partie de ses notes pendant plus d’un an.

« Ma femme m’a aidé à les jeter. Je ne pouvais tout simplement pas lâcher prise. J’avais l’impression que c’était une partie d’elle qui était encore là et je ne pouvais pas accepter qu’elle soit partie. Je le gardais dans ma table de nuit et le regardais fréquemment. »

À ce stade de l’entretien, je demande à Robson s’il est d’accord pour que je lui pose d’autres questions. Je veux dire, j’ai traversé plus que ma part d’horreurs, mais l’histoire de Robson est le genre de cauchemar pour un paramédic.

« Absolument. C’est très thérapeutique. Plus j’en parle, mieux ça va. Il m’a fallu deux ans pour pouvoir en parler très ouvertement. Et Hal, souviens-toi, tout le monde a vécu des choses. Mon expérience ne diminue pas la tienne. Nous avons tous nos batailles, et elles sont toutes relatives », dites Robson.

Robson décrit ses symptômes. « J’étais très irritable, déprimé, facilement distrait sans concentration. Je devenais souvent en colère et même je criais sur mes enfants plus qu’ils ne le méritaient. Ils ne le méritaient pas du tout. J’avais peur de quitter la maison. J’avais peur d’être jugé ou de faire des erreurs. Des flashbacks pendant la journée. Je dormais très mal parce que j’avais peur qu’il se passe quelque chose si je m’endormais. J’avais des crises d’anxiété quand je devais être loin de ma famille pendant plus d’un jour. J’ai même eu une crise pendant un voyage de travail à Québec.

« J’ai été transporté en ambulance parce que je pensais faire une crise cardiaque. »

En juin 2019, Robson a été retiré de la route par son employeur et a été orienté vers un psychologue.

« J’ai cherché de l’aide partout où je le pouvais. Je voulais revenir à ce que j’aimais faire. Ce que je pensais être une affaire de quelques mois s’est transformé en plus de deux ans de thérapies et de traitements. J’ai même essayé d’inventer un poste pour mon ancien employeur afin de revenir au moins travailler dans le même domaine. En vain. Mon assurance a expiré et nous avons dû utiliser toutes nos économies. L’été dernier a été très difficile. »

« L’assurance a fait m’interviewer par un psychiatre pendant une heure et a décidé que je pouvais travailler dans un autre domaine, alors ils ont arrêté mes paiements. Mon employeur a gardé ma position pour moi, mais j’ai réalisé que je ne pouvais plus faire le travail, alors ils m’ont remplacé et c’est tout pour eux. Ils ont mis mon insigne dans une plaque et me l’ont offert en cadeau. Ils ont dit qu’ils n’avaient pas d’autre poste pour moi. Eh bien, c’est une entreprise, je comprends, pas de ressentiments. »

Finalement, le psychologue de Robson lui a expliqué que son TSPT serait une chose permanente.

Il a reçu un chien d’assistance, Stitch, à la fin de juin 2021. « Il m’aide avec mon anxiété et m’aide à me déplacer tout en me distrayant. »

Je demande à Robson ce qu’il veut dire par être distrait. « Distrais de quoi, Jimmy ? »

« Quand je suis en public ou dehors, je garde un œil sur tout le monde et tout, et ça me stresse. J’imagine toutes les mauvaises choses qui pourraient éventuellement arriver. Stitch capte mon attention, donc je n’ai pas le temps de trop réfléchir ou de devenir trop anxieux. Et s’il sent que je deviens trop anxieux, il sautera sur moi pour vraiment attirer mon attention. À la maison, il est là dès que je me sens anxieux pour des câlins et du contact, ce qui m’aide vraiment. Il m’aide aussi à dormir. Je fais confiance à Stitch pour aboyer et me prévenir de tout danger si quelqu’un devait entrer dans la maison, alors je peux assez bien dormir », a déclaré Robson.

Robson a initialement eu du mal avec la nouvelle que son collègue, le paramédic qui a perdu sa fille, est récemment retourné travailler en ambulance. Cependant, il dit qu’il a réalisé qu’il a « d’autres démons qui me tiennent éloigné de ce travail maintenant ». 

« Il y a des films et des émissions de télévision que je ne peux pas regarder. Parfois, je m’arrête et éteins des films au bout de 10 minutes. Je ne peux pas regarder de spectacles d’urgence de réalité comme “Night Watch” ou quelque chose de similaire. Passer devant certaines zones ou maisons déclenchera des flashbacks et de l’anxiété. J’ai plutôt bien réussi à gérer ça.

« J’ai travaillé très dur en thérapie et ça porte vraiment ses fruits. Chaque fois que j’entends parler de souffrance, je suis généralement déclenché parce qu’il y a probablement un appel que j’aie fait qui peut être lié à chaque mauvaise chose qui arrive aux gens. Je n’ai plus aucune tolérance pour la négativité. Ça me rend en colère. Entendre les sirènes ou voir une ambulance me manque et me fait frissonner en même temps. C’est en fait assez déroutant. »

Robson attribue à sa famille et à ses amis le soutien qui lui a permis de faire face au TSPT et de travailler à sa réinvention.

« J’ai eu beaucoup de chance d’avoir une famille et des amis qui ont toujours été là pour moi. Ma mère me laissait un message tous les jours pour voir comment j’allais. Ma femme a supporté beaucoup de comportements terribles de ma part et n’a pas bougé. Mes enfants ont été si compréhensifs et m’ont toujours fait sentir comme un roi. J’ai quelques très bons amis qui ont également été un soutien inébranlable pour moi. »

La réinvention de Robson se poursuit dans sa ville adoptive. L’homme qui était autrefois paramédic a redécouvert sa mission en tant que guide pour les personnes cherchant à naviguer dans le système de santé. « J’ai finalement été embauché en tant que navigateur patient pour CASA (Comité d’action sociale anglophone), qui est une organisation communautaire en Gaspésie pour soutenir la communauté anglophone. Je suis heureux de dire qu’à ce jour, Stitch et moi adorons ça. »

Il dit qu’il apprend à vivre avec sa vérité maintenant.

« Pour le moment, mon plus grand objectif est l’authenticité. J’essaie d’être aussi honnête que possible avec moi-même et avec les autres. Parfois, je crains que les gens pensent que je dramatise ou que je cherche de l’attention ou de la pitié. Je dois passer outre. Si c’est arrivé, c’est arrivé. C’est mon histoire et ma vérité. Je travaille vraiment à laisser les gens penser ce qu’ils veulent de moi et à m’aimer dans toute ma splendeur endommagée. Je regarde mes enfants pour me guider là-dedans car leur amour pour moi n’a jamais vacillé tout au long de cette expérience, et ils m’ont toujours vu comme leur héros. Comme je les ai vus comme mes petits héros. »

First published in The Rover on February 10, 2022

When Your Job Becomes a Waking Nightmare

Paramedics are on the frontlines of a never-ending crisis that exacts a toll on their mental health.

By Hal Newman

My nightmares can be spectacularly realistic.

So realistic I need to wake myself up to convince myself that I’m not out on an ambulance. And even then, sometimes I need to get out of bed and wander around a bit so that my brain disconnects from a train of thought that went off the rails.
My family will tell you about the hypervigilance which intrudes when we go for a hike as I conjure up all of the possible outcomes other than, of course, a nice wander in the woods.

My nightmares are the stuff of nightmares. And that’s a problem because I don’t want to share them with anyone lest my nightmares become their nightmares. The other night I was back on the scene of a high-impact road crash involving a single vehicle striking several trees. The driver was bloodied. The front seat area was destroyed. The intrusion of a tree trunk into the driver’s immediate area was catastrophic. It was a prolonged complicated extrication. The driver survived.

Somehow the backseat of the car was untouched. The shards of razor sharp metal and a million pieces of exploding safety glass flew forwards and backwards and missed the kids who were still belted into their car seats. The children were miraculously unscathed. They looked like they had slept through the entire horrendous crash. I was back on that scene talking to those children as the firefighters cut the wreckage away from them so we could gain access. “Why don’t they wake up with all this noise?” I shouted in my dream much as I did in real life all those years ago.

Both of those children were dead.

The impossible forces of impact had conspired against their bodies and provided invisible unsurvivable internal trauma. I wake up and unless I can somehow shake the synapse that is misfiring, I’m doomed to relive the same scene over and over again in the course of a night.

In interviewing my friend and former colleague Jim Robson, I realized we had a lot of common ground in our post-trauma mental health — or lack thereof — with a major difference. He sought help and accumulated a toolkit full of resources he uses on a daily basis to live with his PTS. I was still going it alone.

So, I reached out to Robson, who works in patient advocacy now, and he referred me to a psychologist who specializes in trauma. My first appointment was last week. Once and always a paramedic, Robson continues to make a difference in peoples’ lives, including my own.

“The last couple of months before I was taken off the road, I had a couple of calls that really put the final touches on my PTSD,” Robson told me.

James ‘Jimmy’ Robson graduated from the prehospital emergency care program at John Abbott College in June of 2011. He was hired on as a part-time paramedic with Groupe Radisson a few months later. His base station was in his hometown – Huntingdon (one town over from Hinchinbrooke where he grew up on a farm).

“I loved helping people. I loved working with my partner, the bond. I was so proud to wear the patch. I loved that my kids got to see me as a hero,” he said. “I have realized now that they see me as a hero regardless of my career. I loved the adrenaline. I loved it all. I even loved the pain sometimes, I felt as though I was sacrificing a little of myself for the greater good. I know that may sound a little sick, but I am trying to be as honest as I can.”

For the next six years Robson developed a well-earned reputation as a paramedic on top of his clinical game while keeping his genuine nice guy approach to colleagues and patients. In autumn 2017 Robson was hired as the Adjoint Chief of Operations for Groupe Radisson in the town of Pointe à la Croix in the Gaspesie region.

“I started at the end of January 2018 and then moved my family across the province in April. I was eager to make a difference not only in the lives of my patients but as well for the paramedics who I would be serving in my new position.
“I had seen fellow medics go through some tough times and some who didn’t make it through those tough times. As much as I tried to help and be sympathetic to their pain, I never imagined that I would be in their shoes. I was too strong mentally – or so I believed.”

Stress accumulates. Paramedics are especially good at packing stress into emotional duffle bags and then trying to hide them in dark recesses of their minds hoping to revisit them on their own terms. Rarely does it work out that way.

Imagine having to decide which of your ambulance crews is going to respond to a motor vehicle crash with multiple victims and knowing that one of those victims is the daughter of a paramedic en route to the scene. At the end of March 2019, Robson was confronted with just that scenario.

He remembers every second of the drive. The medic he had sent alone was close with both her partner and his daughter and had already experienced several traumatic calls related to motor vehicle crashes.

“As soon as I heard her report 10-17 (on the scene) I radioed constantly to re-assure her that more help was on the way. I was strong and sharp and man, did I do my job well. I made sure everyone was okay on-scene – constantly checking in with them all. I was actually an active paramedic as well as a supervisor on scene.

“Arriving on scene. Ouf. My fellow medic staggering towards me, bright green paramedic jacket soaked with the blood of his daughter. His face was broken and still haunts me to this day. I decided to assign the other medics to take care of the other patients. After all, I was newer here and didn’t know the daughter like they all did.”

Robson went to see if there was anything to be done for the daughter of one of his paramedic colleagues. There wasn’t. “I don’t remember the next 10 minutes or so. All I know is I got her covered up and into the back of my ambulance. Her face will always be engraved in my memories.”

“I took her to the hospital alone (to be declared dead at the ER). I returned for a debriefing at the station and then went home to cry and try to sleep. I spent the next couple of weeks covering shifts for medics who couldn’t come in and needed a break. I made sure to follow-up with my team to see how everyone was. And I thought I was doing all right for a while.”

Robson was haunted by that call. He held onto a part of his notes for more than a year afterwards.

“My wife helped me throw it away. I just couldn’t let go. I feel like it was a part of her that was still here and I couldn’t accept that she was gone. I kept it in my nightstand and would look at it frequently.”

At this point in the interview, I ask Robson if he’s okay with me asking him more questions. I mean, I’ve been through more than my share of awful, but Robson’s story is the stuff of paramedic nightmares.

“Absolutely. It’s very therapeutic. The more I talk about it, the better it gets. It took two years for me to be able to speak very openly about it. And Hal, remember, everyone has been through stuff. My experience doesn’t diminish yours. We all have our battles, and they are all relative,” Robson says.

Robson describes his symptoms. “I was very irritable, depressed, easily distracted with no concentration. I became angry a lot and even yelled at my children more than they ever deserved. They didn’t deserve it at all. I was nervous to leave the house. I feared being judged or making mistakes. Flashbacks during the day. Slept very poorly because I was afraid something would happen if I fell asleep. I had anxiety attacks when I had to be away from my family for more than one day. I even had an attack while on a work trip to Quebec City.

“I was transported by ambulance because I thought I was having a heart attack.”

By June 2019, Robson was taken off the road by his employer and was referred to a psychologist.

“I took help everywhere I could get it. I wanted to go back to what I loved to do. What I thought would be a couple months turned into over two years of therapies and treatments. I tried to even invent a position for my former employer to at least return to work in the same domain. To no avail. My insurance ran out and we had to use all our savings. This last summer was very difficult.”

“The insurance had a psychiatrist interview me for an hour and decided I could work a different job, so they stopped my payments. My employer held my position for me, but I realized that I couldn’t do the job anymore, so they replaced me and that’s it for them. They put my badge in a plaque and gave it to me as a gift. They said that they had no other position for me. Hey, it’s a business, I get it, no hard feelings.”

Eventually, Robson’s psychologist explained that his PTSD would be a forever thing.

He received a service dog – Stitch – at the end of June 2021. “He helps me with my anxiety and helps me get around while keeping me distracted.”

I ask Robson what he means about being distracted. “Distracted from what, Jimmy?”

“When I am in public or outside, I keep track of everyone and everything and it stresses me out. I imagine all the bad things that could possibly happen. Stitch holds my attention, so I don’t have time to overthink things or get too anxious. And if he feels me getting too anxious, he will jump up on me to really grab my attention. At home he is there as soon as I feel anxious for cuddles and contact which really helps. He also helps with my sleep. I trust that if someone were to break into the house he would bark and let me know of any danger, so I can sleep fairly well,” Robson said.

Robson initially struggled with the news that his colleague, the paramedic who lost his daughter, has recently returned to work on the ambulance. However, he says he realized he has “other demons that keep me away from that work now.”

“There are movies and TV shows I can’t watch. I sometimes stop and turn off movies 10 minutes in. I can’t watch any type of reality emergency shows like “Night Watch” or anything similar. Driving by certain areas or houses will trigger flashbacks and anxiety. I have become pretty good at managing that though.

“I have worked very hard in therapy and it’s really paying off. Anytime I hear about suffering, I can usually get triggered because there is probably a call I’ve done that can relate to every bad thing that happens to people. I have no tolerance for negativity anymore. Makes me angry. Hearing the sirens or seeing an ambulance makes me miss it and cringe all at the same time. It’s actually quite confusing.”

Robson credits his family and friends with providing the scaffolding that has supported him as he deals with PTSD and works on re-inventing his life.

“I have been very lucky to have family and friends who have always been there for me. My mother would message me every day to see how I was. My wife put up with a lot of terrible behaviour on my part and didn’t budge. My children have been so understanding and have always made me feel like a king. I have a couple very good friends who have also been a rock for me.”

Robson’s reinvention continues in his adopted hometown. The man who once was a paramedic has rediscovered his purpose as a guide for people trying to find their way through the healthcare system. “I was finally hired as Patient Navigator for CASA (Committee for Anglophone Social Action), who are a community organization in Gaspesie to support the English-speaking community. I am happy to say that so far, Stitch and I love it.”

He says he’s learning to live with his truth now.

“As of now, my biggest goal is authenticity. I try to be as honest as possible with myself and others. Sometimes I worry that people will think I am being dramatic or looking for attention or pity. I have to get past that. If it happened, it happened. It’s my story and my truth. I really am working on letting people think what they wish of me and loving myself in all my damaged glory. I look to my children for guidance in this as their love for me has never wavered throughout this whole experience, and they have always seen me as their hero. As I have seen them as my little heroes.”